阳光打在树枝花瓶里的水上，像一个太阳泻在老人书桌上淡绿色的吸墨纸上。他写着这封信，写了一半，突然意识到这封信寄给的朋友不见了。他死了，这个朋友。他的这位朋友想要这封信，他怎么会忘记呢?