“曾经对我说，一个作家，如果你去美国，去任何东海岸或西海岸：剩下的就是一个完整的偏执狂的沙漠。这就是我想我会。。。一个版本的田园“。

这是一个漂亮的一个，我听见你叫
从不满意大厅
为了不理想的房间，我

从菲利普•拉金以金斯利·艾米斯的信。