广告

与韦尔蒂结对子

通过

艺术与文化

年轻韦尔蒂(礼貌的韦尔蒂基金会)

乐观主义者的女儿,韦尔蒂介绍的汇合,两两江汇合,无情地,奇迹般地,令人不安的想法。命运轻轻需要从机会的缰绳。我们可以休息,我们可以举行。我们认为生活是奇异的出现,令人放心的,是在一个更大的图案链。

我成为了一个年轻女子在房子里度过了韦尔蒂六个月一名年轻女子。我们一摸一样的墙壁与我们相同的搜索手指。我们从小就在同一买菜商店的便宜货14-哪里还,我应该提到,一千其他人逛过;没有什么神圣的约一个便宜货。我们从母亲,谁总是更擅于污垢比我们了解到的花园;我们落后他们身后,聚集大量繁殖,开始我们自己的地球曲线。我们离开家在十六岁上大学,我们试图对朝鲜的大小。它不适合。我想,她回头看了看南与同样不安难怪我没-失踪了,指责它,宽容它。我们开始在我们的midtwenties发布,我们开始迁移:在世界各地,工作之间,整个故事。

你可以想成为别人没有完全理解他们。韦尔蒂从来不是我最喜欢的作家;她太迂回。在高中时,我失去了她的句子。她Southernness觉得太狡猾。此外,她是出了名的单,文学的许多少女的阿姨之一。她发现自己在女性作家的传统,谁在家庭或为代价的,其工艺是驱蚊追求工艺的追求者,或谁相信艺术的意思自由,而自由意味着孤独。一个年轻的女孩谁在基于心心相印浪漫主义仍然相信,韦尔蒂的孤独感觉确凿。

韦尔蒂是遥远的,大理石,凯瑟琳·赫本在底座中费城故事,她的手艺太高雅了,她的生活太独身。但我渐渐长大。合作伙伴让我失望;那优雅成了奖。去年,我翻过的泥土韦尔蒂的小说,细心照顾,并在她的园艺字母丰富和漂流worminess来了。

讲述夜花朱莉娅艾克尔伯格的选择四十年代的韦尔蒂的信件两位朋友,她的经纪人,Diarmuid罗素,并且,由于缺乏一个更好的词,她暗恋约翰·鲁宾逊 - 崩溃的大理石雕像。她是unrepentantly傻;她做的笑话,在早晨喝啤酒,得到肮脏。她进入TIFF格式与邻居,她有很大的梦想,她是累了。我已经映射自己对她的生活的事实,但从来没有对她的性格;她太隆重,我太年轻了。但现在,在这些信件里,我们都是一样的年龄三十出头,独自一人,不想独自一人,爱独处。1941年12月,在珍珠港事件发生后,她写道:“有时我在关于人的绝望,感觉好讨厌他们的善良,让所有的爱给了几个,花卉和动物。”如何正确的这种情绪有时感觉!

我的灵魂陷入了她的最容易,就像一个嵌套娃娃,当她在泥土蹲在并描述了热,蚊子,丧失尊严,一个花的快感意外发现。“在莱拉[山茶]今天开幕的第一朵花”,她在1945年2月写了约翰“这是布什在最难的地方回来看,它意味着你必须去整理到床上你肘,全长和查找。”园艺她entailed目的的纯度;写作,同时,她认为“在我生命中一个次要的东西,给了我强烈的快感(因为它是工作的定义我的意思是二次) - 它是不是很喜欢园艺。”我也发现我的平衡在床,在那里的话,可以完全放逐的唯一场所,与躁动大脑可以被简化为一系列的机械运动的:杂草,修剪,挖,厂,地膜,割草,修剪。有些作家走上大狩猎,别人喝;韦尔蒂和我长大的花朵。

因为我是第一次读讲述夜花去年11月,我写我的母亲气喘吁吁电子邮件:

在五页,韦尔蒂提到的野花在罗马成长;从杰克逊到新奥尔良的列车;写中篇小说(“我希望我有一个标志,告诉我这是我最好做的那一天,写或工作花园”);她无法阻止她的母亲悄悄做的Eudora自己的家务事;她的母亲与政治新闻的痴迷;想要每天写(“我跳进它的几乎是喊快乐,没有我不太嚷嚷,它只是让我着迷和我的作品”);和玫瑰,只是在她的花园里开了:MRS。FINCH。

我们是一样的。

Yes, my own brain was circling around Rome, the Amtrak from Jackson to New Orleans, the tension between wanting to write my novella and wanting to be wrists-deep in the garden, my mother’s kindness, her thirst for news, and the fact that Mrs. R. M. Finch, an antique polyantha rose, was just then blooming in my own bed.

韦尔蒂寄给她爱她的花园式的精心包装的玻璃花瓶,作为原材料如她的心脏 - 约翰罗宾逊。她与这位老朋友她的,一个作家,觉得容易相处的家伙园丁,也许是因为他是一个同性恋者,一个事实,她要么不知道或煞费苦心地不敢相信。第二次世界大战中,她在困惑的,恳求,媚眼,一个复杂的需要和约束的混乱声音写信给他时,他是驻扎在意大利。(当我读了她的信,我也试图笨拙地勾引通过信件的人。),她在1944年11月写道:

它已经18个月,就他们只需要你太严重。我希望你能得到休息,在巴黎或杰克逊(我更喜欢这里的话)。我不知道为什么我还以为你是在路上,这只是我的解释。我不会把我的外套送到洗衣店因为担心它会不会回到过去。这将是如此精细地看到你。我想我可能游荡到纽约看你光。平原写它,当你做出来,刚才说...我希望你保持温暖。我希望你能有这样的好天气,或与太阳,而这一刻出来,一只知更鸟在唱歌。母亲的爱将。此致,E.

这是我想说的男人我是向往:“写这朴实无华,当你做出来,刚才说的。”句子更亲密似乎从我拉大脑说:“我整天在想你”;“我希望我能看到你。这一天是那么的温柔在这里”;她的爱情是“每天一种希望,而不是以往任何时候都闲着。”她问他送他的照片,并承诺“保持积极的秘密,在抽屉里,像从来没有见过天日金鱼。”嗯,一个世界的感觉只建了两个。“我想你的时候我尝到了,”她写道,“像冻桃子。”

她三十出头,试图让爱你却无法退回的感觉。我想她也想明白的地方浪漫的爱情适合在情感的神殿。它是怎么模仿或下陷,放大她的艺术?我读了她的话就像我读我自己的悲伤:“它是那么好从你听到它有时会改变一切,当世间万物,让你怎么是个新鲜的奥秘都不会发生。”眼看其他人近距离的心脏可以感受到如电般的页面没有,更使创建的爱。你怎么能不想与你一整天都发明了现实中搞?你怎么能不绊你走近它的光,它的热量?

爱不是一种自然的同伴艺术;它可能是一个竞争者。我不知道怎么韦尔蒂玩弄它,什么是可给她,她的追捧,她抑制什么。如果约翰·鲁宾逊已经吸引到女性,已经从战争中恢复,并下降到膝盖,伸出一个丝绒盒子,将她附上了她的生活给他的?她已经有了孩子,少写,甚至成为他职业生涯啦啦队长的多吗?她送她纽约人约翰的故事,她会打字,轻轻编辑的主编之一;她似乎更comfortable-当然,我认为,倡导他。但也许,当我在六十年代的时候,我会阅读她写信给作家罗斯·麦克唐纳并重新学会什么是爱。

韦尔蒂是一个给予者。她是一个江南女子,在慷慨和牺牲的培训。我知道这些事情。你可以很独立,仍然屈从于义务。今年夏天,我在艺术家的所花费的时间菌落我去麦克道威尔,她对Yaddo和我被如何不寻常的这种放纵毛毡来袭。我们都非常优越的妇女,手段够写(主要是)我们想写的方式,但我们也深深感到说是别人的必要性。在那些殖民地,没有:当时只有自我。我们喂养,安置,给定的工具和时间和空间,独自离开。我发现它激进,她发现“紧张”。她是,据报道,不舒服,想家了,无法在新的故事工作。她有没有学会呼吸到那个空间,接受它,如果遇不到需求呢?她在那里工作的校样,她的第一个故事集;我曾在校样对我的第三本小说。我想象我们都与我们在北树林红铅笔,想知道家里是否密西西比,或者家是艺术。

如果我拿她当我的模型,我要求她的生活:未婚,无儿无女,独自创作,别人谁给的,但也保持,从一些生活的不断丰富,同时还采用了她的自由,创造更多?或者,我告诉自己,当我害怕孤独,韦尔蒂是孤独的。这是不是一个人说;我们中间谁不希望在我们的后院,我们把我们的朋友和愚蠢的帽子,并告诉鬼故事和舞蹈会所?角色模型是一种工具:我们用它们来推动自己,澄清我们想要的东西,来安慰自己落下的必然短。

寻找自己在世界上的镜子是识别原始行为。我们需要保证对频谱存在我们的经验的现实,我们是独一无二的,我们的性格让单数,它必须来表达,也说明我们是正常的。这样,我们是永远的少年。让我融入,让没人注意到我,还让我成为我的一种唯一的一个。寻找天才之间的双胞胎是在一次兼得的愿望心理上简单的方法:我很奇怪,但在短短这个平凡的路。事实上,韦尔蒂和我都不在语音或天赋或成就的一致好评。我们是从杰克逊,既白,既中产阶级是妇女的一致好评。谁希望同时创建和爱情,但爱情是充满。

但担心的是什么讲述夜花结束她出发,独奏,里斯本?而且,我读的时候我刚回国,独唱那些字母,从里斯本?有些汇流是巧合,应该打折扣。

在雷切尔·卡斯克的小说过境,人物发现自己与著名画家,马斯登哈特利强烈识别。她最终来到了“实现大灾变”:“与其镜像自己的生命的字面事实,马斯登哈特利在做一些更大,更显著:他dramatising他们”我和韦尔蒂之间的镜像是不平凡的;其他人的便宜货购物,其他人种植玫瑰花。这是她的生活戏剧化矿某种程度上这是驱使我写这个。她的路径教我什么我自己也意味着,或将意味着,她的故事colorizes我自己。我读了她的现在,冒险地,也许,作为Oracle。

去年我找了一份工作,在离我家米尔斯普斯学院-几个街区,从她的房子,在那里她教简要地在六十年代。位置是首届韦尔蒂主席南方文坛。英语系给了我一个很大的充满阳光的办公室在老英国房子,我挂韦尔蒂的照片透过窗户看。我坐在在空荡荡的办公室在我们共同镇的心脏和她回头看着我。I taught her stories to my students—“Why I Live at the P.O.,” “No Place for You, My Love,” “Where Is the Voice Coming From?”—and tried to keep a neutral expression when they deconstructed her, pointed out her flaws.她还活着,我告诉自己,想象她的喜悦,喜悦,我会觉得如果从50年后我的话仍然足以被分开采摘活着。

“该韦尔蒂主席,”人竖起眉毛说,当我告诉他们我的位置,韦尔蒂是的代名词盛大,沉重,外的范围。但是,超出了我的办公室是一个杂草丛生的床,香附和维吉尼亚爬山虎吞噬了杜鹃花,当我坐在我的办公桌批改论文,我觉得我的想法韦尔蒂会觉得:完全不隆重的,但在痛楚的愿望蹿,通过屏幕门闩,并开始肆虐的三叶草。“野草与匆忙几乎听得见这里生长,”有一次她在绝望中写道。我倾向于认为这使我适合在她的名字的工作,但实际上任何人只要有一个充满爱的心脏将适合它,也不要大多数我们所有人都相爱的心?不如宽而深,知道像她,也许,但爱都是一样的?不,我们每个人想给,要保持,要打,要发展壮大?

也许韦尔蒂的魔法她的独特性,但任何人都可以读出她发现自己在那里。她允许twinness的错觉。也许这就是艺术的作用:它让你觉得你突然看到。你有孪生与世界的东西。试图强行与艺术家本人可以,事实上,缺少艺术的角度共性。

昨天,我打开34。我的生命之河将采取更多的弯,向一些韦尔蒂的河流的路径,一些了。我可能有孩子;我可能只有侄子和侄女。但她和我将永远是杰克逊的女孩,将刺激即期弹簧花的,永远忠于我们的家庭,会发现更广阔的世界,我们的小说明亮的调色板。我们启动最喜欢的作家,或大多数南方人,还是大多数人有宽阔的臂膀。这条河的嘴。我们收集的淤泥,我们打开向外,我们扩展到盐。该汇流成为不计其数。

凯蒂·辛普森·史密斯是作者,最近的永恒,这个星期从哈珀柯林斯