广告

现实是橡皮泥

经过

熔化时钟

在Eloghosa Osunde的新柱上,融化时钟,她分开了超现实的时间和感官。

我的童年记忆是一个黑洞,为着名和奇迹标记的时刻和年龄节省。例如,以六岁为六岁,我学会了呼叫不是(尚未)的事情,好像他们已经是。)这是一个圣经教训,这是我的兄弟,经过多年的等待。靠在母亲口中的那些话,我夜间为双胞胎兄弟姐妹祈祷,很快就开始谈论他们,就像我已经知道他们一样。从某种意义上说,我做到了。一个,因为他们在形成的身体形成之前是真实的,因为我的要求在上帝的耳朵内部已经很酷。我被教导了关于坚持希望的希望,关于激光焦点,以及这些课程的真实性,即使在那里没有人也会抬起颈部的毛发。我用封面祈祷阿门S,让他们迅速交付;肉体愿意在我的心中跌到我的生命,已经呼吸。这些模式以我的名字开始,直接翻译成卑鄙的意思是“上帝不难做到”。就像在那一样,没有什么是。那个名字带领我的头。我的家人认真对待我的梦想,因为上帝们在我的眼睛后面把未来放在我的眼睛后面,但是当看到太重时,我把我的许多眼睛都带回了上帝 - 那个有愿景的人,这让我感到了解- 这一个太多了。十三岁,我相信,我得知上帝理解同意的那一年,因为它永远不会强迫我的任何东西。

精神控制身体,所以一切都在这里徘徊在这里。我从来没有丢失过这个课程,这也是一种继承,因为通过遗传密码流口水。一份礼物,如自由给出。我确实隐藏在一起,以免看起来不介意。很长一段时间,我没有任何东西想要的是正常的,就像一个人应该,要年轻,要不在不明白事情。它仍然需要释放重量普通的, 的应该

时间不是真实的,这是真的,但岁月是某种意义的时间胶囊。今年刚刚走了地面,让人们麻木的数字,比其他人的一些人花费更多,因为没有什么是平等的。尽管世界,但我经历了一致的幸福块。这是一个很大的部分是通过安全和屋顶和墙壁与几乎所有东西断开连接的家庭的特权,但另一部分是一个顽固的拒绝相信我想要看到的世界尚未出生。这是。那不是希望;这是信仰,希伯来人11定义了“希望的东西的物质,看不见的东西。”二十二十二十多十人再次转过身六,像我的生活一样对待故事,像现在一样的未来,像过去一样;堆积超现实在真实的顶部,在一段时间内的时间。我不知道它从外面看起来像什么。 But it feels a lot like peace if you’re wearing my skin.

我一直穿着皮肤。

*

去年夏天的Tourmaline的文章教我关于自由梦想。这个概念本身对我来说并不是新的 - 我知道我想看的世界:我跨越艺术媒介分散了细节;从我的生活中不可逆转地展开它 - 但名称是,意图是。作为一个孩子,我有很多练习,不仅仅是萎缩世界,而是也替代它。当房子外面有混乱时,我把我们的家变成了一个世界。当房间外喊叫时,我把房间变成了火星。当我的床上有很大的憎恶时,我将感官转变为宇宙。我可以在提示上留下其余的存在,而是虚幻的一切,而是歌曲中的和弦或书籍的页面或绘画中的颜色。我可以突然出现在世界上,坐在自己旁边,握住我的小小的手。周围成年人被称为缺席。 They were wrong about that. I was only breathing. Only freedom dreaming. Only making my now-present life.

我一直经历过时间我现在称为时间戳。过去的未来。冰,水,天然气 - 所有物质,取决于。但去年,时间发生在Dalí的持久性记忆:热铁融化混凝土,分钟泄漏到地面,手中的手中冷冻的三钟。不是那个我们在三月关闭时所学到的第一课?时间不是真实的,紧迫性是小说,无论我们被告知什么都必须做到,现在可以等待。我们都很惊讶。但我确实花了一些时间注意到人们感到惊讶。这是所有不同的东西。一些人对世界可能停止的事实感到惊讶;其他人因为世界残酷和政府是无情的;其他人的控制他们实际上有多少;有些人通过如何无情的死亡可以扫过一个预期的世界来跨越。 I’d learned some of these things the hard way and it didn’t just break my mind, it ended the world for me, so I don’t blame anyone who shattered under the weight. It’s just—it’s not the first time. The roots of right now have wildly consistent roots.

站在2019年边缘,面向去年,我已经解决了让自己吃得快乐。我已经死了,我欠自己的静止,我聚集了,我所吩咐的和平。当年开始展开,一个朋友和我谈到了我们如何被任何暴力症吹嘘,而只是通过惊人的规模;由世界的恢复力和持续反弹(足以让它停下来?);只是因为我们被责骂的年轻人责骂了对现实生活的故事一直都是可弯曲的。

我认为我们都看到了对新世界的新的需求,但我们如何到达那里?我一直告诉自己,我爱的每个人都是这个暂停之前的世界。我们将在目前想象的世界。我们都是这项工作的一部分。这是一条消息,我希望我们一直在继续,因为它具有坚固的构成,而不是薄的空气。我从自己的个人生活中知道,丢失了你一直看到世界的镜头,这是一个刺曲的颤动。这是一个心碎。损失。只有一个人;你理解的整个方式。 There’s a scintillating quiet that follows. You can’t turn or run from it; you不得不做出别的东西,或者它会为你制作。这取决于你,说发光指导,选择你可以生存的生活和镜头。

*

这是最令人解放的成年课程之一,不是:这一点是当你看到被坚持的一切都被归功于你作为一个不灵活的规则。对我而言,真正的时间,学习这看起来像是掠夺我自己的过去,找到我五个,七岁,十岁。一如既往地,颠倒在一首歌中,将倒入一幅画,传送到一部电影中,一个接一个地聚集我的作品 - 特别是我被告知的那些,让我太奇怪了。I’ve been growing younger on purpose because I have the most to teach me about how to keep alive in the wake of an evaporating reality, how to make edible joy from scratch, how to make friends inside a doll house, a vacation out of a train set, a safe house out of Lego blocks. A younger me has things to teach me about faith, about believing the yet unseen. I’ve been sitting next to her a lot.

我最近告诉她一个秘密。我告诉她,有时我担心成年是一种漫长的过程,使得宜稳的东西居住 - 为了保持不起作用,因为那些心理不是 - okays?在身体中最孤独的地方,世界上最孤独的地方。我告诉她,当我自己的弹性厌恶我的眼泪时,已经有几天的日子;我并不总是明白我周围发生的事情或者人们如何继续,但我做了微笑,无论如何,因为它有效。

她有事情要告诉我历史。“这是平坦的,无聊,我不相信它,”她说。“我更喜欢故事书。他们更真实。“

我同意她的看法。他们更真实。不是最危险的事实只是故事,没有人会告诉你真正的寓意?

我没有隐瞒她的黑暗,因为她知道它,所以我告诉她关于观看尼日利亚政府的手从我们所有人看到的活动中击败人们的名字;他们如何让我们如此糟糕,我们不得不反复互相告诉彼此:我们看到了,它发生了。这有时我们怀疑自己的眼睛,我们的声音摇晃着不信。我告诉她,他们射杀了人并撒谎;在抗议活动期间,为正义而战的人试图抹去别人,因为他们不喜欢他们的看法或者他们是如何爱的;我看到了希望尼日利亚的最大众会众从独立以来已经看到,然后看着政府用子弹分散它。

她的眼睛浇水。她问道,“他们为什么要这样做?这些人不觉得吗?他们永远不知道他们在做什么!“

我告诉她它变得胜于以往任何时候都变得胜过认为,他们确切地知道他们在做什么以及为什么。甚至灾难都有设计。我现在告诉她我现在不信任历史,因为它一直是散热和无情的策激?我们相信的大大决定为我们决定?我向她解释说,我们总是生活在彼此的集体想象中。我们只能自由地释放我们或爱我们的人,可以看到。

当我问她读书,她告诉我发作orie Blackman. She asked what I’ve been up to, what we ended up becoming, if she would really be needing maths, if we did everything on time. I told her to forget the math and hold on to the stories, that there are no clocks in my house, that we live a life where we get to move by the senses—rain sounds in the bedroom all through harmattan, night on repeat between the walls while the sun hangs high outside. I told her that when I couldn’t see my way into the life I wanted, I wrote it down, I vision-boarded it using photographs and films and paintings like she taught me. Her mouth slackened as I told her how many hours I spent looking at Manuja Waldia’s paintings three years ago when I lost my head, because the paintings showed me beautiful people around a stunning table, all fed and loved and chosen and happy—that’s what I had needed the most. I told her that in my home, in the space where I live, I have that dining table now; that it became real because I saw it in color; that it took me a long time to accept our inability to tell the difference, but that she was right, the table inside a painting is as real as the table inside your house. I told her that sometimes I can see her running through Paul Davey’s universes showing girls like her in the thick of glorious adventures, and that really, truly, what makes all of this freedom dreaming worth it is that we are not the first or only. We’re part of an ever-growing congregation of people who see better with us, whose dreaming touches our dreaming, whose doing touches our doing.

这一天溜走了,我向她展示了Ojima Abalaka的插图的女孩,他们看起来有多值得休息。然后我们花了几个小时向Afrobeats跳舞Lynette Yiadom-Boakye's你身后的几个小时绘画。她跳舞,我在昏昏欲睡的圈子里。

“这是真的吗?”她问道,汗水泄漏到我们配对的白色连衣裙的背面,即使在这项工作之外,我几乎没有穿着,只穿黑色。

“现实是橡皮泥,”我告诉她。“没有什么是真的。一切都是真实的。我们可以到处走来。“

“现在你想到这个问题而不是回答:什么是自由?”

她停下来拿走它。“这件事?”她最后回答了。

“这,”我说。

*

什么是与一切的超现实性有关?谁知道。有时候,我在一个月中间出现了空气,我不能记得,两边都有一个曝光:时间像一个无穷的水体,波后波浪后波。我们所需要的静止性 - 越多的时间表弯曲就像热橡胶,沉默越多,我的耳朵之间的空间越多,数字和警告越高,不羁的悲伤 - 我越少,我越崇拜我的岸边自我。有时我的沙发悬浮率,下午两个我突然在云上。有时我不会用我的声音足够长,无法忘记我曾经有过。有很多人可以觉得我需要穿过自己的头来找到什么是我的。但也许我去的地方就是我的东西。也许我的一千个不真实和地址都是我的。 Maybe my unrootedness is what’s mine. The truth is: to survive the world and what it does, I do not live in it. I live inside the apartment I love, which might as well be anywhere, inside the love I’m choosing, inside God, inside art, inside music, behind the motherboard in my phone, trying to keep in touch across distance despite my own exhaustion. Everything is fiction. That fact shifted the floor from under me before it showed me the:一切都是小说我所有的小说都可以明确地制作。这一切都存在。爱自己正在保护我的想象力和他们的内在石头。它保护了我世界的世界,充满信心地喂食它,让我对甜点的信任。我肯定的只是这几天:没有什么是真实的。一切都是真实的。我们可以去任何在哪里。

Eloghosa Osunde是一位作家和视觉艺术家。她的首次亮相小说的工作将于2021年的河边书出版。